sho by mito

書はあやうい芸術です。にじみ、かすれ、はね、とめ……すべてが巧みに絡み合い、文字を形成していきます。書では、一筆で真っ白く清楚な紙に真っ黒な墨をおいていきます。点の位置が少しずれたり、払いすぎても文字は風情を変えてしまいます。
文字は骨格が重要で、書く前にもうその姿がかたち作られています。書くという作業に任されるのは、にじみやかすれといったディティールであって、これは偶然性や神まかせなのです。それをコントロールしようとすれば、技巧や作為が入り込み、書の品格をいやがおうにも落とすことになると思うのです。常に作為を持たずに紙と対峙し、失敗の連続を繰り返しています。百の書を試みても、納得のいく作品はひとつあるかないかです。

私は「書道」というものを学んだことがありません。姿勢を正すことや筆の持ち方から教えられる、その道はどうも近寄りがたく、私には似合っていないと思いました。また先人の名筆を真似てみてもあまり面白みがなく感じました。私はグラフィックデザイナーとしての目で、ロゴタイプや言わばヴィジュアルとしての書に魅力を感じ、制作を続けてきました。書という行為に、ことさら革新的な意義を見出そうということでもなく、いつも意識にあるのは「描く」ということです。初期の頃は、やはり「書く」という作業に拘泥していたように思います。タイポグラフという糊口を凌ぐ行為と、「書く」という作業があまりにも密接にかかわりすぎていたからだと思います。

そんな私の、書への取り組む姿勢が変わったのは、ある人との出会いからです。ドイツでデザイナーとして幅広く活動されているバウマン夫妻が来日した際、パーティの席上で彼らと会談する機会を得ました。彼らとはお互いのデザイン観など、ひととおり交わしましたが、この時、こんな質問を受けました。

「ミト、漢字という文字はどこから来たのか。」
漢字は絵をオリジンとしています。漢字は象形文字と呼ばれるそれぞれが意味をもった絵から端を発し生み出されたもので、徐々に記号化または簡素化され現代に伝えられ、すべての漢字は巧みな象形性の中に深い意味を内包している……。そのような返事をしながら、私の胸中には軽いひっかかりのようなものが生まれました。当時、私は「光」と「山」という文字をテーマにいろいろなアプローチで試みていたものの、なかなか納得できない日々を送っていました。私はそれらを「書こう」としていたのです。しかし、彼らとの会話が私自身にひとつのヒントとなりました。

漢字が象形文字だということは、元来、絵だということは……決め事や型を重んじるのでなく、文字本来の意味を探り出す、いわば文字を絵に返すという作業をしてみてはどうだろうか。例えば「光」。光自体は会意文字ですが、その組成を分解すると、火と人という絵から成り立ちます。人の頭上に輝くものを掲げる絵です。殷の金文には、人の部分が女性で形作られた「光」があるというのも、かつての母系社会を象徴しているようで興味深いと思います。私はそういった絵画としての文字、字としての絵画をまず念頭におきながら、次の作業としてあえて思念というフィルターを外してみました。

「光」には真夏の強い日差し、秋の柔らかな木漏れ日などいろいろとあります。私はさまざまな「光」を想像しながら、それを象形文字として表現することに集中しました。そうして出来た「光」という書は、中心から四方に放射されるような文字となりました。暖かで穏やかな春の光を表現したもので、和紙に沁みる墨の滲みもその絵画性の演出の一助となりました。

「山」という文字の場合は、「描く」作業がとてもスピーディにはかどりました。私は童心に戻って一心に書と向かい合うことができました。中心が高くなった縦三本の線がそれぞれ頂を表す、この骨格を剥き出しにした文字に、少し肉付けをして絵画的な表情をもたせ、春夏秋冬の山の四季を表現してみました。それらは日本人の目にも「山」とは読めないかもしれません。春、やさしく穏やかな表情を見せる山。冬、厳寒に孤高に聳える山。そんな風景をどれくらい表現できるか、愉しい制作でした。

私は文字を描くという行為からさらに一歩進めて文字の風景化ということを模索しています。文字がシーンとなる、それは絵画としての文字に込められたメッセージが、私の人生観や自然観と重なり合って文字に風景が与えられることにほかなりません。文字本来の持つ意味に起因しながら、文字を絵にするという段階から、さらに精神性を加えたステージへと書を展開させようと思っています。このアプローチの向こうに新たな書の姿を期待しています。 　作品集 書林 後書より ©2009


The art of Japanese calligraphy is fragile.  Every stroke, such as the upward flip and a complete stop with the bleeding or dry brushing of the ink, is masterly intertwined and these strokes shape a form of letter.  When you draw calligraphy, you put the black ink, Sumi, drawn with one stroke, on the clean white paper.  If you displace a dot position a little or draw a pullout stroke too long, we will get a different taste from the appearance of a letter.

What matters is a letterform but its form has already been predetermined. What is left to drawers are details such as the bleeding or dry brushing, and these details are a result from chance that god only knows.  If you try to control them, then superficial techniques and artificiality come up to the surface of letters, and will incur a lack of style.  So after a succession of failures, I always face up to a white paper without any artificiality.  If I tried to draw a hundred times, I hardly saw anything to my liking.

I have never learnt the formal way of Japanese calligraphy called " Shodo." It seemed it was unapproachable and unsuitable for me from the start, to the way to adjust posture and hold a brush.  I was not interested in tracing the great examples of predecessors.  From my viewpoint as a graphic designer, I was attracted to calligraphy as a visual image or logotypes and always drawing letters in this way.  I didn't mean to find innovative value in an act of calligraphy but kept the value of "drawing" in my mind.  From the first days, it seemed to me that I had attached my mind to the act of "drawing."  I thought the act of "drawing" and typography which were a way to make my living were closely overlapping disciplines.

One day, I met with someone who led me to change my attitude to calligraphy. When Mr. and Mrs. Baumann, who were running a multi-disciplinary design office in Germany, came to Japan, I had the opportunity to talk with them at the party. After talking over many issues like each other's viewpoints of design, they asked me the following question.

“Mr. Mito, where do Chinese characters originally come from?”

Chinese characters originate from pictures.  Chinese characters are created from pictures each with different meanings that are called hieroglyphs.  These hieroglyphs had been symbolized and simplified over time and every character has deep meaning in its refined symbolic forms... Although I explained it to them in this way, a kind of small question arose in my mind.  At that time, I spent the days trying to deal with the Chinese characters “Hikari (light)” and “Yama (mountain)” from various approaches but was not happy with the results.  Meanwhile, the following conversation with them gave me some sort of a clue.

Why don’t you find out the original meaning of the letters, in other words, restore letters to their origin as pictures, instead of bound by the rules and conventional forms.  Taking “Hikari (light)” as an example, the letter Hikari itself is a compound of ideographs.  If we resolve this letter into its elements, it was made by combining pictures of "Hi (Fire)" and "Hito (human)".  So it means a picture of holding something shining up to a human’s head.  There was a Chinese bronze inscription in the Yin Dynasty which engraved a variant version of the letter Hikari that substituted Hito (human) with woman.  Interestingly, this replacement symbolized the ancient matriarchal society.  With such an idea of a letter as a picture, a picture as a letter, I tried to eliminate distraction from my mind as the next step.

There are various aspects of the light such as the strong sunlight of summer and soft sunbeams streaming through leaves in autumn.  I imagined these various lights and focused attention on expressing that as a hieroglyph.  The calligraphic work of Hikari through this process became the letter that had the characteristics like the light from the center in all directions.  It expressed the serene light in spring, so the bleeding brushing of the ink on Japanese paper became a part of the interpretation as a pictorial letter.

    In case of the letter “Yama (mountain),” I sped up progress on the act of drawing.  I could concentrate on drawing calligraphy with an innocent child's heart. This letter has a bare form with three vertical strokes directly expressing the metaphor of the head of mountains, so I expressed a mountain's four seasons of spring, summer, autumn and winter and drew with pictorial bold strokes.  It might not be able to be recognized as the letter Yama from the eye of Japanese people.  The mountain in spring has a serene look.  The mountain in winter is isolated in the bitter cold.  It was a delightful work that tried to express various aspects of such landscapes.

Then I took one step further from just drawing letters.  I am exploring ways of drawing letters such as scenery image.  The letter will be in harmony with the scene.  It is only because the message in the letter as a picture overlapped with my attitude on life and my view of nature.  It will invite the result of attaching the scenery image to the letters.  In addition to the level of pictorial drawing of the letter which is attributable to the nature meaning of its letter, I would like to add aspects of spirit and make progress to the next stage.  Beyond this approach, I have a high degree of expectation for the new form of Japanese calligraphy.  from Workbook SHORIN ©2009